La statue du général Lee est toujours là. Un an après les émeutes de Charlottesville, qui virent s’affronter l’extrême droite et les groupes afro-américains et la gauche radicale, le monument équestre à la gloire du général sudiste domine les jardins de Charlottesville. Comme si rien n’avait changé dans cette ville coquette de Virginie, berceau de trois présidents américains : Thomas Jefferson, James Madison et James Monroe.

Comme si la mort de Heather Heyer, militante de 32 ans écrasée par James Field, un néonazi de 20 ans, le 12 août 2017, avait été inutile. Comme si la terreur semée par les défilés du Ku Klux Klan, qu’on croyait d’un autre âge, et par l’extrême droite venue de toute l’Amérique pour protester contre le projet de retrait de la statue, n’avait pas suffi.

En réalité, tout a changé à Charlottesville. Le maire a changé, le chef de la police a changé, le directeur général de la ville a changé, et la statue n’a plus la même signification, comme l’explique Andrea Douglas, 53 ans, directrice du Centre sur l’héritage afro-américain de l’école Jefferson. Elle était le symbole d’un ordre établi dans les années 1920, érigée en une période de réaction, lorsque les Noirs furent privés de leurs droits civiques après la guerre de Sécession (1861-1865).

Elle est aujourd’hui l’incarnation d’un combat. Un conflit violent, qui a fait évoluer l’image d’une ville qui naguère passait pour l’une des plus agréables aux Etats-Unis. Depuis un an est apparue au grand jour la réalité décrite par la pasteure afro-américaine Brenda Brown-Grooms : Charlottesville est une « beautiful ugly city » (« une jolie ville laide »). Une charmante petite ville à la haine ordinaire.

(…)

Pour faire saisir l’importance de la statue, dont on pourrait penser qu’il s’agit d’un héritage historique, Jalane Schmidt, 50 ans, professeur diplômée de Harvard et militante afro-américaine vêtue d’un tee-shirt Black Lives Matter, fait arpenter la cité. Elle commence par une plaque insérée dans le sol, grande comme une feuille de papier. « Marché aux esclaves : sur ce site étaient achetés et vendus des esclaves ». C’est tout. C’est tout pour les Afro-Américains qui représentaient la moitié de la ville lors de la guerre de Sécession.

Grand grief

A côté, trois statues de héros sécessionnistes, dont celle de Lee, semblent imposer leur ordre à la société. L’historiographie officielle fait l’éloge du palais de justice, où se croisèrent les futurs présidents Jefferson, Madison et Monroe, mais « oublie », selon Jalane Schmidt, de rappeler qu’il fut le lieu officiel de réunions du Ku Klux Klan dans les années 1920. Les Blancs n’avaient pas vraiment mesuré la puissance émotionnelle des statues.

« Au fil du temps, elles étaient devenues des reliques, mais certains ont voulu les repolitiser », estime Dave Norris, qui assure n’avoir quasiment jamais été interpellé sur le sujet par ses concitoyens. Mais, comme l’explique l’universitaire d’origine jamaïcaine Andrea Douglas, « les conditions qui ont permis à ces statues d’exister existent encore ».

On le réalise en écoutant la pasteure Brenda Brown-Grooms, née dans les sous-sols de l’hôpital public de Charlottesville dans les années 1950. « Jusqu’à l’an dernier, je n’avais jamais été dans les parcs où sont ces statues. » Un lieu pour Blancs, gagné sur les Noirs qui en furent expulsés dans les années 1920.

C’est le second grand grief des Afro-Américains : les gentrifications successives de la ville les ont chassés de la cité. Leur part dans la population est passée en dessous de 18 % et ils ont été relégués sur les pentes, alors que la ville blanche est en plateau. Dans cette cité aux maisons cossues, ils habitent quelques logements sociaux sans âme, grisâtres. Les Noirs restent confinés dans les métiers de services, payés au lance-pierres dans une agglomération au coût de la vie élevé, en raison de l’afflux d’Américains venus du Nord attirés par l’université de Virginie.

La ville et la puissante institution entretiennent, selon M. Norris, un rapport d’« amour-haine ». A l’université, l’entraîneur de l’équipe de football a été payé 3,4 millions de dollars l’an dernier, mais le personnel, souvent noir, gagne 8 dollars de l’heure, à peine au-dessus du salaire minimum. « L’université a une mentalité de plantation », accuse M. Norris. « Ce fut un choc quand je suis arrivée dans les années 1990. C’était ouvertement raciste », ajoute Andrea Douglas.

Charlottesville est aussi victime d’un malentendu : sa réputation a été souillée par l’extrême droite alors qu’elle compte très peu de néonazis. Elle n’est même pas trumpiste, ayant voté, en 2016, à 80 % pour Hillary Clinton et seulement à 13 % pour Donald Trump (au niveau du comté, le rapport de force fut 59 % – 34 %). Tous les conseillers municipaux sont démocrates, à l’exception de la maire Nikuyah Walker qui, en signe de défiance, s’est présentée comme indépendante.